喜剧演员生活里很忧伤 谈喜剧的价值

上周发生的两件事颠覆了人们一直以来对喜剧演员的印象：一个是罗宾·威廉姆斯自杀身亡，据称他之前长期受到抑郁症的困扰；一个是网络上热传一篇有关周星驰的文章，在银幕上诙谐洒脱的他私下里其实是个拙于言辞、内向深沉的人。观众总习惯于用演员所饰演的角色来代入他们的真实人生，所以才会为这样的反差而感到惊讶，事实上角色与演员本来就两不相关。 一个人时常喜欢强调或热衷去追求的东西往往正是他所欠缺的。从这个角度上来看，喜剧演员们执著于在电影中营造的快乐应该也恰是他在生活中所难以得到的。从卓别林到“憨豆先生”罗恩·阿特金森再到罗宾·威廉姆斯、金·凯瑞以及周星驰，这些喜剧大师们在银幕之下几乎都是不开心乃至郁结难解的，根本没有他们呈现给大家的那般无忧无虑、没心没肺。 近日来有关于此的心理分析文章已经连篇累牍，大多将之归结于其生长环境的困扰及表演型人格的缺陷。但我想说的是：也许人们并没有注意到，喜剧本身就始终是弥漫着忧伤气质的，喜剧只是外表，悲剧才是内核。如果能了解到这一点，我们对喜剧大师们的悲剧人生就不会感到那么诧异而难于接受。 正如鲁迅所言：“喜剧是把人生无价值的东西撕破给人看。”既然有着“撕破”的力度，可想而知它必然伴随着痛楚。《大独裁者》让我们看到了权力带来的疯狂与可悲，《摩登时代》让我们看到了工业文明对人的异化，《窈窕奶爸》让我们看到了只有掩饰和压抑自我才能求得家庭认同的无奈，《大话西游》让我们看到了求不得、爱别离的千古遗憾…… 这个世界上存在着太多的荒谬与残缺。喜剧则以人们较易接受的方式把这些铺陈开来，通过撕破无价值的东西，让我们看清生命宝贵价值之所在，在笑声中直面人生的困境，在忧伤中反思何为真正的快乐。 不过，忧伤只是喜剧的内里，却并非喜剧的目的。比如日本喜剧导演三谷幸喜，本文题目所来源的那部著名话剧就是改编自他的电影《笑的大学》，他的作品始终关注于平凡小人物的悲欢。在其代表作《魔幻时刻》和《有顶天酒店》里，有郁郁不得志的过气演员、一心怀有音乐梦想的服务生、为爱情不惜生命的黑社会小弟，乃至早已被生计磨去廉耻心的妓女，引人发笑的是他们与命运抗争时的笨拙无力，可即便如此，他们也依然没有失去对美好生活的向往之心。 这才是喜剧的力量来源和价值体现。它告诉我们：忧伤无所不在，但忧伤也正是通向快乐的阶梯。如果人生没有悲剧，喜剧也就失去了存在的必要，这一体两面，你都要看清楚，想明白，然后才能做出正确的选择。 最后要说明的是，本文所指都是真正优秀的喜剧，像《分手大师》之类以插科打诨、露丑卖乖、段子拼凑来挠人痒痒的闹剧不在评述之列。假若这样的闹剧能够大行其道，并培养出一批欣赏它、追捧它还误认为这就是喜剧的观众，我想，那可才真算得上是喜剧的忧伤了吧。