2015年9月16日，首届滚石原创歌手大赛在北京启动，周华健出席。视觉中国 供图
这一天，很多人跟“小狗追气球”一样，告别了一位老友。
2021年1月5日上午，虾米音乐发布停服公告后20分钟，一直划到手机屏的第五页上，网友“小狗追气球”才找到了橙色的虾米logo。
轻触打开，提示上一次的登录时间是2019年10月13日。她回想了一下，那次是为了找电子音乐人“Vicetone”的歌。也只有虾米，电子乐里面还会再细分30多种风格，让她很快在“电气浩室”找到了“Vicetone”。
连“小狗追气球”自己都有些惊讶，这个已经用了7年、曾经从不离手的“听歌神器”，自己竟然已经一年多没有打开过。
打开个人主页，虾米在“告别典礼”里感谢“与你共度的7年2个月”。而这，对于一位90后来说，是近1/3人生时间的陪伴。
这一场告别式
戳中乐迷的泪点
虽然宣布即将关停，但目前虾米音乐APP上的听歌功能一切照旧。“小狗追气球”试着搜索了一些名字，像五月天的一些老歌都能听，而周杰伦、陈奕迅等早已没有版权的，还是只能听听部分歌曲的Live版。
唯一变化的，是收费专辑已无法购买，会员充值也已停止。
从“个人中心”进入，找到“虾币”，“小狗追气球”的余额只剩5元。她打趣，这个钱自己也不想退了，“就当是给虾米的祝福吧。”（截至3月4日，用户可在虾米手机APP端“停服公告页”中申请退款）。
原来“小狗追气球”还以为，虾米总会保留些什么，比如那些收藏的歌，但看到公告上让大家把账户资产都进行“导出处理”，她知道，7年的陪伴只剩下冰冷的字节。
倒是推荐首页，悄无声息地上了两个Banner页——“无论哪里，虾米爱你”、“再见一万遍”，告别意味十足。
“再见一万遍”本是给不同单曲写评论的交流区，但这一刻，2000多条评论几乎没有人在聊歌。
流泪，是一些人听说虾米关停后的真实反应。从评论来看，年轻的90后用户，使用虾米的时间差不多在四五年左右，而70后、80后，许多人已经用虾米听了10年的歌。
多年听歌的心路历程，其实也是每个人成长和生活的投射。曾经在虾米听过的每一首歌，可能都有深植于我们记忆的相对应的画面。
网友“窃唸”说：“初中夜灯下翻动的书页，混着汗味和拼劲密不透风的高中教室，努力走出舒适圈的大学，失恋时在十平米的出租屋哭泣发泄，受够职场不能坦诚相见一个人在KTV咆哮呐喊……生活的点滴，生命的转折，都有你。”
曾经，因为坐拥滚石、相信、华研等唱片公司的版权，虾米也成了五月天、林宥嘉等粉丝的“专属听歌APP”，虾米就是他们与偶像情感联结的纽带。
一位五月天歌迷“转眼”感叹：“以后听五月天再也没有像回家一样的感觉了。”
小而美音乐的集聚
它带来过无数惊喜
对另一部分人来说，虾米的离开，同样也是听歌品位和音乐审美的遗憾。
因为专业而细致的分类（比如电子乐一大类就分了98种小类），虾米曾带着一批又一批爱乐者，认识了一个又一个小众音乐人，以及那些美好的“遗珠”音乐。
2015年之前，北大毕业的程璧，一边干着设计所工作一边做音乐。后来，虾米独具慧眼，以“寻光计划”为程璧加持发行了专辑《我想和你虚度时光》，使得程璧进入了大众视野。
程璧，是典型例子中的一个，还有其他很多音乐人，比如力轩。力轩是杭州小有名气的音乐人，写得一手好歌，大学里就曾组建深蓝光圈乐队，跟汪峰、五月天同台演出。在2010年、2011年左右，像他这样有热情、有才气，但苦恼于“写的歌不知给谁听”的年轻人，正是虾米最需要的血液。
他第一次听王皓谈起虾米网，是在浙工大后门的夜排档上，王皓拿着一瓶啤酒，大口嚼着花生米，拍拍力轩的肩膀：“兄弟，把你的原创歌曲发上来，我想办法帮你赚钱。”
那顿夜宵后没几天，就有一个自称虾米网客服的姑娘给力轩打电话，谈话主题就是给力轩算账，每年写多少歌放到虾米网上，如果有多少人试听，有多少被用于商业用途，年底就能分得多少钱。具体数字，力轩已经记不清了，“好像是五位数。”不过至今，力轩虾米的账户里，只有9块6毛钱。
跟那个客服聊完没多久，力轩就把自己乐队时期创作的几首歌——《海滨》《卖乖》《不想打扰你的世界》，一股脑儿传上了虾米网。
几天后，力轩收到虾米网发来的一条私信，发信人是小两届的学妹，“虾米今天给我推的新歌里竟然有你的作品！”这一切，只因这位女生刚搜索过杭州另一位原创音乐人大牛的歌。因为同样有着“杭州”“民谣”“原创”等标签，虾米凭借算法给她推了力轩。
前网易云音乐员工、音乐发烧友Echo，至今还记得虾米当时的口号——“最全的音乐分类，最多元的音乐库，最具气质的编辑”。
还有包括UI设计、界面打造等细节，虾米也曾给歌迷们带来过无数惊喜。
最经典的，莫过于那个卡带效果的播放器，音乐响起，两个卡孔就会慢悠悠地转动，复古感十足，就连Hebe田馥甄都曾晒过截图，感叹“太有感觉了”。
如同，最终的收场，虾米还是发布了“告别典礼”“四季放映厅”——用户点开，能看到自己的注册时间、在平台上听歌的总时长、循环最多的歌，虾米以用户的听歌口味与偏好，为这一场离别，画上击中每一颗心脏的句号。
当年的“寻光计划”
聚拢了原创音乐的匠心
时间拉回到2013年7月11日，北京东城区段祺瑞府旧址西院里人头攒动，台上弹着吉他表演的，是当时还没什么名气的好妹妹组合。
王皓开了一瓶酒，认真看了会儿表演，走上二楼，那里有来自全国的音乐人朋友等着跟他碰杯。
吴沁是前虾米员工，那次高朋满座的发布会，“光是媒体就来了不下30家”，而上台表演的嘉宾，都是已经入驻虾米的音乐人。
半年前，虾米刚刚获得阿里这艘航母的“护驾”，之后，2014年启动了雄心勃勃的音乐人扶持计划——寻光计划。
据吴沁回忆，那段时间他们每个人都被分配了“指标”，去全国各个音乐重镇寻找有潜力的独立音乐人，一旦发现有不错的，就把Demo小样要过来。
那几个月，吴沁飞了两趟西安、两趟成都、三趟北京。让她至今都颇为自豪的是，她成功联系并推荐了当时还没有大火的痛仰乐队，并把那首《公路之歌》搜罗进2014年的《寻光集》专辑中。
现在回过头看，当时这张《寻光集》简直就是神仙打架，包括逃跑计划、痛仰、李荣浩、好妹妹、莫西子诗、旅行团等19组音乐人的歌，都被收录在一起。
2015年，《寻光集》获得金曲奖“年度音乐原创大碟”。现在，虾米上《寻光集》的试听量已达到1.18亿，在中国音乐史上，《寻光集》也被称为可与《中国火》《红星一号》相媲美的合辑。
乐评人谢磊说，从出专辑到拍MV，再到推广、办专场，当年虾米的“寻光计划”几乎像一家唱片公司那样在运转了。直到“寻光计划”第一季推出金玟岐、程璧、西楼、邱比等人，几年后，网易云和QQ音乐才启动“石头计划”和“原力计划”，才有了后来的隔壁老樊、周深等。
从2015年到2017年，我几乎每年都要飞好几趟广州，负责滚石原创歌手大赛和滚石原创乐队大赛的宣传执行。在外人看来，是华语乐坛最老牌的唱片公司在选秀，其实背后提供资金支持的，还是虾米。
2015年的时候，各大视频平台的选秀综艺已经如火如荼。“我没想到，虾米还会联手滚石，每年花几个月时间，在线下为年轻音乐人举办这样一场比赛。”
滚石唱片创始人段钟潭说，可能两个厂牌都还抱有对音乐的匠心精神，才会去做这样一件事。
