这是一户普通人家30年平凡生活的故事：五个孩子在成长的岁月里彼此扶持、相依为命。
这也是展现一个国家30年社会发展变迁的故事：从艰难到温饱到小康。
电视剧《乔家的儿女》所呈现的是1977年到2008年，中国社会老百姓的集体记忆，是中国千百万家庭的生活缩影。这部电视剧的热播，或许在印证着一件事情：平凡的生活最值得抒写。
《乔家的儿女》原作者、编剧未夕：平凡的生活最值得抒写
电视剧《乔家的儿女》正在热播，该剧以30年社会发展变迁为背景，描写了乔家五个孩子在艰苦的岁月里彼此扶持、相依为命的故事，展现了平凡生活中的坚韧与美好。自8月17日开播一周以来，掀起了一波收视高潮，与此同时，故事原著同名小说《乔家的儿女》也受到热评。近日，北京青年报记者专访了《乔家的儿女》小说原作者、该剧编剧未夕，听她讲述创作背后的故事。
千百万家庭的缩影
2010年前后，作家未夕开始动笔一个新长篇——她想写一个男人的两次婚姻，想要挣扎出自己的原生家庭的故事。创作时，她想到了更广阔的思路。“单从一个男人的婚姻去写，我觉得狭窄了一点，我想在横向上面把故事打开，把他兄弟姐妹的生活状态都包含进来。我也想打开纵向的历史时间段，从我最熟悉的70年代一直写到新世纪。”就这样，故事由最初的婚恋题材演变成了家庭群像式的书写。
这就成为《乔家的儿女》故事的底稿。
在未夕笔下，一个关于亲情和成长的故事缓缓流淌：时间以1977年到2008年30年社会发展变迁为背景，乔家的五个孩子，一成、二强、三丽、四美、七七，他们在艰苦的岁月里彼此扶持、相依为命。“把时代背景拉进来，故事就不再是一个家庭的故事，成为千百万家庭的缩影。”未夕说。
2012年，小说《乔家的儿女》出版，就积累了不少读者的好评。“一代人被装进故事里，‘坎儿’是低调的生命仪式感，就连‘算计’也变成了不合时宜的浪漫。”当时就有读者这样评价。
8年过去，2020年，小说《乔家的儿女》由星文文化与浙江文艺出版社共同推出。同年，正午阳光将故事进行影视化改编，电视剧由张开宙执导，原作者未夕担任编剧。就这样，这个具有烟火气的故事以新的形式与大家见面了。
《乔家的儿女》故事里既有兄妹几人因性格不同遭遇的不同坎坷，也有那些生活中温暖鲜亮的小确幸，更有乔家从勉强温饱到渐渐滋润再到有声有色的生活变迁，很多70、80后观众表示，故事能唤醒他们的集体记忆，能引起强烈共鸣，对于更年轻的读者而言，这些鲜活且充满激情和生命力的时代，有着极强的感染力。“我始终觉得平凡的生活是最值得抒写的。”未夕说。
真实的手足情
很多观众说这个真实而细腻的故事更适合全家一起追。这正是创作者对生活细节的捕捉与积累成就了这个故事的生活感。未夕说，故事里的每一个人物几乎都有真实的原型。“把记忆进行文学加工，会让那些纯真美好的情感留存在故事里。”
《乔家的儿女》中最值得回味的是乔家五兄妹的手足之情。有豆瓣网友说，“如果你是90后独生子，这部剧或许可以满足你对兄弟姐妹之情的好奇。”在创作中，未夕希望把这份情谊写出来。“我觉得用‘手足’形容兄弟姐妹之情特别棒。我们每天都会用到双手，但你不会意识到有手真好，只有当某一天你割破手指，甚至失掉手足的时候才会觉得痛彻心扉。我认为兄弟姐妹就是这样一层关系。兄弟姐妹之间相处不可能永远是一帆风顺的，争吵、打闹、斤斤计较时长会有，但是你和手足之间血脉相连的关系，是割舍不断的。我觉得这种联结特别值得写作者去描摹出来。”
《乔家的儿女》英文名定名时，未夕也参与了意见。她希望能找到一个英语词汇恰切描述这样的联系，最后确定了bond（羁绊）一词。“这种羁绊永远摆脱不了，同时也是温暖的。”
复杂的父亲
谈及小说改编，未夕有她的坚持与变通。“很多的读者希望看到书中名场面、高光点一一在电视剧当中展现，但其实文学和影视剧是完全不同的。在改编的过程中，我的主旨就是故事内核不能变。一家人的团结、一家人的情感不能改，但是人物怎么从起点走到终点可以有所调整。”
有网友观剧时感叹，父亲乔祖望的形象让人生气又着急。故事里，乔祖望的妻子在医院生孩子，他却跟一群狐朋狗友打麻将，想着和了这把牌再去看妻子，甚至妻子难产去世后，乔祖望伤心的事情不是她的死，而是亲戚朋友没出多少钱。在孩子那里，他是最没有担当的父亲。乔家的几个孩子跟着这么一个父亲，也是吃尽了苦头。“在创作过程中是把生活中很多父亲的形象进行艺术化融合成为了乔祖望。”未夕说。
有观众义愤填膺地评价说，“简直又是一个苏大强！”“苏大强原来在是图书馆工作的，至少是有学问的，有知识的，而乔祖望缺少了文化支撑，会显得他更世俗、更‘渣’。但实际上你仔细去看，无论是在书里，还是在电视剧里，这个人总是在莫名其妙的时刻会有一点父性的闪光。”未夕说，她希望写出父亲的复杂，以及对他们来说不知如何表达的父爱。
熟悉的腔调
无论是在小说还是在电视剧中，对普通生活的还原都让读者感叹这个故事富有烟火气。平日的生活里，未夕很喜欢逛菜市场，遇到有生活质感的细节她会默默记下，这已成为她的创作习惯。“平民的生活最值得我们汲取。”未夕说。
故事发生在南京，这也是未夕的家乡。“我觉得电视剧在场景方面还原得相当真实，正午阳光请来的美工老师是南京电影制片厂的老美工老师，他非常有制景经验。刚开始拍摄的时候，张开宙导演给我看过一段视频，我一看，觉得好极了，就是我童年时的样子，完全再现了我创作时想象的样子，包括人物讲话都是我熟悉的那种腔调。”
电视剧中，“摆的不得了”“算活拉倒”“脑袋滑丝”“王妈妈养鹅越养越缩”这样的南京方言、歇后语也让故事增色不少。“在小说的创作中我就带了一点南京方言，我觉得应该用普通话加上方言去构筑这个故事。”在未夕看来，方言有别样的意义。“普通话便于大家沟通和交流，但是方言也是一种文化的遗产与记忆，应该代代相传。”
文/本报记者 张知依
实习生/王霁暄
白宇：那个年代的大哥，身上拧着一股劲儿
《乔家的儿女》自8月17日在江苏卫视幸福剧场播出以来，赢得了不俗的口碑，“剧迷”们每晚都在守候乔家的故事发生。在乔家所有的儿女中，大哥乔一成的角色呈现无疑是最复杂、最丰富的。第四集的一个转场，少年乔一成走着走着就变成了青年乔一成，主演白宇正式上线，这个核心人物的一举一动都牵动观众的心。有观众点评，“白宇的声音一出来，局面突然有种豁然开朗的开阔，顿时活络了起来。在生活的鸡零狗碎中突然趣味横生，甚至有了些许轰轰烈烈的错觉。”
日前白宇接受媒体专访，他表示乔一成最打动他的是那份真实，“他身上拧着一股劲儿的感觉挺吸引我。”
不完美的乔一成很真实
乔一成就像一只“蜗牛”，把整个家都扛在身上，哪怕承受再大的困苦，也要领着弟弟妹妹在暗夜里追寻光亮。《乔家的儿女》自开播以来，无论是沉默的少年时代还是隐忍的青年时期，乔一成都是最大的泪点。接到这个角色时，白宇也被深深打动，“乔一成是一个很真实的人。”
这份真实，体现在挣扎与纠结当中。乔一成疼爱弟弟妹妹，却又想要逃离束缚他的家；他在弟弟妹妹面前是威严的，在初恋女友文居岸面前又是自卑局促的；他羡慕表哥温暖的家，便会心生嫉妒酸溜溜的怼人。白宇说：“乔一成不完美，有自私的地方，也有自卑的地方，但是他又因为弟弟妹妹们必须承担起责任，他身上拧着一股劲儿的感觉挺吸引我。”
懂事的孩子背后，有一个极不靠谱的爹。观众有多心疼乔一成，就有多恨乔祖望。对于这样的父子关系，白宇笑言“确实是让我自身也挺难理解的”。他表示，乔一成是家里的老大，只能替父亲去承担家庭责任，“在弟弟妹妹们的心目中，除了父亲之外，只有大哥了；而对于乔一成来说，他只能靠自己，也算是父亲逼着乔一成迅速成长。”
白宇透露，乔一成和父亲乔祖望之间会有很多正面冲突的戏份，“刘钧老师演的父亲确实让人有时候恨得牙痒痒。乔一成是家里唯一敢于和父亲正面对抗的人，因为他一方面想为自己活，另一方面又放不下弟弟妹妹，所以当父亲太过分的时候，他首当其冲会和父亲做一些对峙。”
在润物细无声中体现成长
《乔家的儿女》故事开始于1977年，对于1990年出生的白宇来说，这是属于父辈们的故事。为了更加真实地演绎出那个时代年轻人的精神风貌，白宇和父母聊了聊过往，“我的父母就是那个年代的人，他们告诉我，那个年代的人相对来说会简单一点。”
揣摩角色时，更让白宇觉得具有挑战性的是长达30年的时间跨度。从青年到中年，乔一成经历了不同人生阶段的种种磨炼。“塑造人物的过程中，他（乔一成）本身在这个时间线里也在不断成长。需要注意的是，要用一种润物细无声的方式，去体现人物的成长。”白宇举例说，乔一成对待一件事情的态度会随着年岁改变，“比如弟弟妹妹闯祸了，年轻时候的他是一种态度，年长以后则会发生一些变化。”
熟悉白宇的观众都知道，他为人爽朗豁达、自在如风，与自卑纠结、疲于奔命的乔一成截然不同。在《乔家的儿女》第四集中登场，成年乔一成就展现出了他的复杂性和立体感。一位观众这样评价白宇的表演：“好演员真的很神奇，就像是‘披着他的外表’，不断地穿越世界、体验轮回，取回了一些碎片之后安然无恙地回到现实。”谈及对乔一成矛盾、复杂性格的拿捏，白宇说：“其实现实生活中也一样，当你整个人很矛盾，又不得不去干一件事的时候，从你的表情、肢体行为，乃至于你的态度都会有一些体现。”
乔一成的情感历程也比较坎坷。白宇表示，原生家庭对乔一成的情感选择影响很大，“生长环境给他带来了更多自卑感，有这么多弟弟妹妹，会担心麻烦到人家，必然会对感情造成一些影响。”不过白宇透露，“随着弟弟妹妹都长大成人，也都更加成熟了，乔一成会越来越放下，放过自己。”
“天下有情人终成兄妹”
“乔家兄妹搁饭桌前干坐着唠嗑啥也不干，我都能看它个八十集。”《乔家的儿女》播出后，不少观众都成了“乔家人”，大家喜欢看一成、二强、三丽、四美打闹、斗嘴的日常，也感动于他们的相互扶持，最小的七七虽然寄养在二姨家，也是“团宠”一般的存在。白宇说，无论戏里还是戏外，五位年轻演员的相处也亲如家人，“因为这个戏本来也需要我们像家人一样，我们所有人的感情还真的是挺好的。”
饰演三丽的毛晓彤，是白宇的“老搭档”了，两人此前合作过《微微一笑很倾城》《霍去病》，由情侣变为兄妹，他们被观众调侃“天下有情人终成兄妹”。与老搭档再次携手，白宇感叹“晓彤真的是越来越好了”，“我们是很熟悉的朋友，这次演的又是一家人，比较有默契，在演一些对手戏的时候，会产生很合拍的感受。”正如真正的家人相处时不需过多表达情感，“一个眼神、一个动作、一句话，我们就能捕捉到对方想表达的意思。”白宇说，一成和三丽会带给观众非常真实的兄妹感觉。
温暖与苦难交织在一起，就是生活。《乔家的儿女》口碑一路高走，白宇向观众诚意推荐这部剧：“《乔家的儿女》看起来好像是充满了坎坷崎岖的故事，但想要表达的是一家人相互扶持、相互激励、相互依靠，是积极向上的一种精神。”
文/本报记者 杨文杰 本版统筹/满羿
