镜子中的方芳
3月1日早上，杭州雨停。27岁的方芳，把店里的几块地毯洗好，放在架子上晾平。店门上挂着的试营业红色横幅，在风里轻摇。
这家杭州滨江青年路上的美容美发小店，面积50平方米左右，是方芳和两三个朋友合伙开的。
2019年12月，她的小店开业。开头生意不错，一直忙到年前二十九关门。年后回到杭州时，她发觉因为疫情一切似乎都变了：小区管控，大家都宅在家里，别提理发了。
时间好像停滞了，总算等到2月20日左右，小店终于复工了。
很快，迎来了第一个男顾客：看到他挂到耳垂下的头发，戴着口罩的样子，方芳当时差点掉眼泪，却忍不住笑了。今天的复工记来听理发店老板方芳的自述——
我很早就到杭州了，18岁想学美容技术。我学得很苦，感觉除了吃饭睡觉就这一件事。老师很严格，我虽然学得很认真，但总是不如别人学得快。我心里不甘心，一个动作练上千遍上万遍总行吧。那段时间，吃饭的时候手都是抖的，筷子都拿不稳。
就是这么下苦功，到最后我全部学会了。我跳槽到武林广场附近的一家店，这家店顾客很多，感觉自己技术上有了明显的跃升，也有了回头客。后来我又到滨江一家店干了几年，成了美容主管，学到了一些管理经验。
接下来就是结婚生孩子，去年生了第二个宝宝。我觉得任务完成了，就想趁年轻好好奋斗，多赚点钱，在杭州或是老家买一个房子。
我和几个朋友凑了30万，找到小区的这个店面。
小店2019年12月开起来了，结果生意比我预想的好。快过年了，3个理发师做头发忙得停不下来。新客人很满意做的造型，说下次介绍朋友同事来，我就一阵高兴。抽空，我还给自己的头发染个美美的颜色，也算广告吧，总之心情很好。一直做到大年二十九关门，我们高高兴兴回老家过年。我都想好了，大年初八准时开门，一年生意都要红红火火的。
没想到，疫情来了，我大年初六就匆匆开车往杭州赶。到了滨江，发现离我们店里最近的小区管控了，大马路上几乎看不到人。
我每天就算，房租水电啊、员工工资啊这些成本，一个月两三万总要有的。就这样算来算去，一两个月的钱基本上亏掉了。还好理发店是比较早通过复工审批的。
我们的店又开起来，我每天都打扫得很干净，毕竟是刚装修的，墙壁和地面都显得透亮。
我们在认真等待顾客上门。马上赶上了二月二龙抬头的日子，好多人都喜欢这一天理发。那时候，不少公司也都要陆续复工，店里顾客多了起来。第一拨来的都是男顾客，头发长长的跟道明寺一样，说马上要上班了，整理得精神一点。
我们理发师拿起剪子的时候，都有点激动。
过了那几天，生意好像又清淡下来，3个理发师轮流来就行。我还是每天都要核算一下，现在的状况，只能是勉强维持，争取少亏一点再少亏一点，坚持住就有生机。
